
JOUEUR SURPRISE
(Far-Entre Gones)

« Johannesbourg, 8 juillet 2010.

Salut les gars ! J'envoie cette lettre au Broc parce que j'imagine que le FAR n'a toujours pas 

d'adresse officielle et puis je pense que vous passez encore souvent là-bas. Bande de soiffards ! 

Je joins une carte postale pour que vous voyez comme c'est beau l'Afrique du Sud. Bon, j'ai pas 

encore vu d'animaux sauvages mais rien que les routes qui partent des aéroports elles sont jolies. 

Par contre j'ai rencontré Desmond Tutu hier, très marrant comme type. Et si on gagne demain, on 

serrera la pince à Nelson !

Désolé de ne pas avoir donné de nouvelles plus tôt mais vous imaginez que mon temps a été 

compté depuis que j'ai appris ma sélection en équipe de France. Tout est allé si vite !Je n'ai pas eu 

un instant à moi. Il faut que je vous explique.

 Vous  vous rappelez  le  gros  moustachu en  survêt'  bleu  blanc  rouge  qu'on  voyait  souvent 

assister aux matchs du FAR ? Qui filmait les matchs avec son téléphone portable ? Eh bien, il était 

là ce fameux soir à la Sarah; ce soir de match contre la redoutable d'Entre Gones, le soir où j'ai 

disparu... 

Tu te démerdes pas mal bonhomme, m'a dit  le moustachu quand je suis sorti du terrain, viens 

avec moi j'ai un truc à te proposer, et il m'a engagé à le suivre sur le parking, j'ai d'abord cru qu'il 

en voulait à mon cul mais il avait une carte de la FFF alors je suis quand même monté dans sa BM 

(je sais que vous vous êtes inquiétés de ma disparition, j'ai vu l'alerte enlèvement à la télé plus 

tard dans la soirée). 

On a roulé une bonne demi-heure jusqu'à une petite propriété isolée des monts du Lyonnais et 

qui c'est qui sort de la maison et m'accueille les bras ouverts ? Raymond Domenech! 

Mon petit, la France a besoin de toi, il  a dit. Il souriait, mais il  avait l'air très sérieux. Il m'a 

emmené à l'intérieur et il y avait un buffet apéro, même pas vous imaginez les gars, du saucisson 

de pays en veux tu en voilà, des chips bio, de la bière brassée à Mornant, des olives de Malaga et 

du fromage 12 ans d'âge. C'est après que je me sois restauré que Raymond m'a expliqué :

Je sais que tu n'es qu'un joueur de foot loisir, je sais que tu pas passé la trentaine et que tes 

capacités pulmonaires sont plus proches de celles d'une grenouille asthmatique que de celles d'un 

joueur de CFA2, je connais (je t'observe depuis des mois, tu sais ?) ton côté chevrette, mais ...il y 

a quelque chose chez toi qui me dit que tu peux faire merveille, une étincelle de football à l'état pur 

que je cherche sur les terres de la République depuis  si  longtemps...Tu as un jeu de jambes 

hésitant mais fascinant, tes cuisses – surtout la gauche - est magnifique ; ces gestes techniques 

balkaniques que tu tentes à chaque match ont quelque chose de profondément émouvant, plein 

de promesses... si l'on  arrive à canaliser toute cette énergie que tu libères spontanément dès que 

tu te retrouves en short, je peux faire de toi un athlète de haut niveau (quoique intermittent), un 



élément décisif (mais éphémère) de mon système de jeu. J'entends faire de toi LE joueur surprise 

de la coupe du monde, celui qui ne rentre dans le match que quelques minutes, qui enflamme 

l'effectif puis se retire après avoir accompli sa tâche. 

Quelle tâche ? 

Celle de participer à la victoire, mon petit. A la victoire de l'équipe de France à Joburg.

Où ça ? 

Johannesbourg, Afrique du Sud : la coupe du monde 2010 !

Euh...Monsieur Domenech, je ne crois pas que...

La coupe du monde, petit gars ! T'en es, t'es avec nous ? 

Et puis Raymond qui sort le Sky et les glaçons, Raymond qui met du John Coltrane, Raymond 

qui se lance dans une super imitation de Zidane et me dit  tu verras comment c'est  sympa le 

vestiaire des  Bleus après une belle victoire, Raymond qui me dit à l'oreille, l'équipe de France, 

mon petit,  tu y es,  saisis  ta chance !  J'ai  dû m'évanouir  à un moment,  en tout  cas j'ai  perdu 

conscience, je ne sais pas si c'était l'émotion, l'alcool ou le laudanum qu'il y avait sûrement dans 

l'apéro. 

 Je me suis réveillé le lendemain matin dans une chambre de la propriété de Raymond. Sur le 

mur, un poster de l'équipe de France 2006. Sur la commode une photo de Lilian Thuram qui faisait 

un clin d'œil. Des pantoufles m'attendaient au pied du lit. Chip-chip-chip...J'ai descendu l'escalier. 

Raymond en pantacourt  et  débardeur  faisait  frire  des  œufs et  du bacon.  T'es réveillé  !  Allez, 

descends manger ton p'tit déj de champion.

Tout ça me semblait à la fois surréaliste et étrangement normal. En fait, j'ai vite accepté mon 

destin.

Et  j'ai  direct  commencé  un  catching  spécial  sous  les  ordres  de  Raymond,  il  s'agissait  de 

courses  dans  les  bois,  de  sauts  d'obstacles,  et  pendant  des  semaines  j'ai  rampé  sous  des 

barbelés,  marché sur  des  poutrelles  étroites,  enchaîné  les  tractions  sous  la  surveillance  d'un 

préparateur physique (le moustachu, en fait) muni d'un nerf de bœuf, c'était très dur et c'était très 

long, plus d'un an,  et certaines nuits je pleurais doucement ma liberté perdue, mais j'avais signé, 

et bien sûr empoché le chèque de Watt Mille Euros qui change tout. 

Une seconde, mon téléphone sonne. Je crois que c'est encore le mec de Puma qui va me 

saouler à propos d'une pub qu'il veut faire le mois prochain. Je vais dire non, le mois d'août c'est 

vacances. 

Ces temps-ci j'ai beaucoup repensé à tous ces matchs qu'on a fait ensemble, pendant des 

années, et je sais que si je suis là maintenant, c'est bien grâce au FAR; et là, avant la grande 

finale de demain, ce fameux match contre l'Afrique du Sud que tout le monde attend, je repense 

particulièrement à ce match contre Entre Gones, mon dernier match avec vous. 

Tout est parti de là. Le déclic d'une vie. Même si bizarrement ce jour-là je n'étais pas à la fête. 

Vous vous rappelez ? C'était la 9ème journée du championnat loisir. Ça se passait à la Sarah, un 

stade qui n'a jamais réussi au FAR : en 6 saisons, aucune victoire et surtout aucun but. Jamais 



gagné,  jamais  marqué.  Gros  chalenge  à  chaque  fois  et  grosse  désillusion  à  chaque  fois. 

D'habitude, c'est surtout l'équipe des TCL Saint Simon qu'on jouait  ici.  La plupart  du temps ils 

gagnaient et sinon c'était 0-0.

Ce jour-là, y'avait un vent glacial qui balayait le terrain. Température sous abri : 8° ; température 

dans le rond central : -12°. Ou à peu près.

On était  tous arrivés très en avance; c'était  l'occasion de fumer des clopes avant de jouer. 

Important de fumer des clopes, surtout en cette époque où sévissait une des plus dures pénuries 

de crack que la région lyonnaise ait connue.

Lio faisait son grand retour. Toujours blessé, mais décidé à jouer. Il ne devait pas tomber. Il ne 

tombit pas (comme on dit en CM2). Et même s'il lui manquait le petit coup de rein qui a fait sa 

réputation au FAR Croix Rousse et dans les salons de danse orientale d'Alexandrie,  c'était un 

retour de grande qualité, avec de l'acharnement, des prises de balles sûres, des passes précises.

Je m'arrête un instant d'écrire; je dois répondre à une interview...C'est fatiguant, toujours les 

mêmes  questions,  10  fois  par  jour...  « Qu'est-ce  que  ça  fait  d'être  le  joueur  surprise  de  la 

sélection ? Pensez-vous mériter une telle confiance ? Avez-vous eu des relations sexuelles avec 

la tante de Patrick Viera ? »...C'est chiant les journalistes, vous pouvez pas savoir.

Me  revoilà  :  j'ai  écourté  l'interview  pour  la  télé  italienne  pour  continuer  cette  lettre  avant 

l'entraînement.  Entre  Gones,  donc,  souvenez-vous  :  une  première  mi-temps  où  le  FAR  était 

dominé,  mais un FAR héroïque à l'arrière,  une défense solide et  vigilante et  un Roll  énorme, 

souverain, qui sauve la baraque à plusieurs reprises. L'équipe d'en face est organisée, elle est 

vraiment balèze. Mais le FAR résiste. 0-0 la mi-temps. Putain, c'est comme si c'était hier.   

Thierry Henry vient d'entrer dans ma chambre. Hé bouffon ! T'as pas vu mon i touch ? Non, 

Thierry...Eh ! tu m'appelles Titi, comme tout le monde, ok ? Ok, Thierry, à tout à l'heure. 

Je crois qu'il ne m'aime pas beaucoup. Bon, c'est l'heure de l'entraînement.

De retour. Pfouh, j'suis cramé...et puis je me suis pris un choc avec Ludo...Qu'est-ce que je 

disais ? Ah oui, je reviens à Entre Gones, deuxième mi-temps. 

Le match reprend. Entre Gones pense : bon, c'est maintenant qu'on leur en claque 3 ou 4. Mais 

on est mieux sur le terrain. Plus offensif; on subit moins. Et puis, clac ! : une onde de douleur me 

traverse...

J'entends «  Bon sang ! Regardez ! Pef s'est blessé ! Il est roulé en boule dans l'herbe comme 

un petit animal percuté par un porsche cayenne ! Oui, il se tort de douleur en se tenant la cuisse. 

Mon dieu, c'est un claquage ! Tout est perdu ! » 

Mon regard s'est brouillé, je me suis dit : c'est la dernière fois que je joue au foot : carrière loisir 

terminée. Je croyais pas si bien dire. C'est là que le gros à moustache est arrivé et que ma vie a 

changé.

Kobri est rentré à ma place. Quelques minutes plus tard, alors qu'il est comme d'habitude à la 

limite de la surface de réparation, il profite d'une balle contrée par un défenseur. Il avise devant lui 



et il fait exprès de tirer sur le mollet du défenseur en face, parce qu'il sait que le ballon va rebondir 

selon un angle de 23° qui  lui permettra de passer entre les jambes du gardien à 2 km/heure. C'est 

ce qui se produit. Quelle habileté extraordinaire.

Et il récidive. Peu de temps après, Nico remonte tout le côté gauche balle au pied et centre : 

Kobri, à ce moment précis, se trouve au deuxième poteau, à cinquante centimètres de la ligne du 

but.  Il  est tout à fait  capable de la mettre hors du cadre, alors il  décide de se coucher sur la 

trajectoire du ballon pour être bien sûr qu'il rentre dedans : 2-0 pour le FAR. 

Les joueurs d'Entre Gones sont abasourdis et commencent à s'énerver. Ils n'ont pas l'habitude 

de perdre. Mais rien à faire ce soir-là contre le Far ! Sur une ouverture de Vinc, remise de la tête 

de Kobri pour Peter qui envoie une reprise de volée dans la lucarne ! Sans doute un des plus 

beaux buts du FAR cette année-là ! Entre Gones ne s'en remettra plus.

3-0 pour le FAR, score final. C'était le match référence de la saison. 

L'homme  du  match,  indiscutablement  c'était  Roll,  le  valeureux  du  but,  décisif  à  plusieurs 

reprises.  Une  terreur  sans  nom pour  les  attaquants  avec  ses  plongeons  audacieux  dans  les 

jambes, Roll, pas loin d'être l'homme de la saison d'ailleurs, en tout cas emboîtant le pas à Cheval 

Fou pour la course au titre.

Oh, putain, les gars c'est bon tous ces souvenirs.  Pchiit  !  J'ai pas le droit  mais je viens de 

plonger le bras dans le minibar pour pécho une bière. A la santé du FAR !

Bon, c'est l'heure d'aller dans la salle télé regarder le 19/20 avec les autres. Après ce sera 

l'heure du repas. Ce soir, je ferai sans doute une petite partie tranquille de jokary dans le jardin de 

l'hôtel avec Karim. Vous verriez le visage de Karim quand il joue au jokary. Lui qui doute tellement 

en ce moment, qui affiche un visage fermé, qui ne communique pas...c'est comme si il retrouvait le 

goût de la vie. Et puis après, au lit ! Demain, c'est le grand jour. La finale de la coupe du monde ! 

Le pouvoir du Far guidera mes pas sur le terrain (d'après ce que m'a dit Raymond, je devrais 

rentrer entre la 70ème et la 75ème à peu près. Ou pas, a t-il précisé). 

Sous mon maillot, j'ai prévu le tee-shir du FAR Croix-Rousse.... Au cas où je réussisse  ma 

fameuse roulette de moldave !

Bises à tous, 

Pef 


