JOUEUR SURPRISE

(Far-Entre Gones)

« Johannesbourg, 8 juillet 2010.

Salut les gars ! J'envoie cette lettre au Broc parce que jimagine que le FAR n'a toujours pas
d'adresse officielle et puis je pense que vous passez encore souvent la-bas. Bande de soiffards !
Je joins une carte postale pour que vous voyez comme c'est beau I'Afrique du Sud. Bon, j'ai pas
encore vu d'animaux sauvages mais rien que les routes qui partent des aéroports elles sont jolies.
Par contre j'ai rencontré Desmond Tutu hier, trés marrant comme type. Et si on gagne demain, on
serrera la pince a Nelson !

Désolé de ne pas avoir donné de nouvelles plus t6t mais vous imaginez que mon temps a été
compté depuis que j'ai appris ma sélection en équipe de France. Tout est allé si vite lJe n'ai pas eu
un instant a moi. Il faut que je vous explique.

Vous vous rappelez le gros moustachu en survét' bleu blanc rouge qu'on voyait souvent
assister aux matchs du FAR ? Qui filmait les matchs avec son téléphone portable ? Eh bien, il était
la ce fameux soir a la Sarah; ce soir de match contre la redoutable d'Entre Gones, le soir ou j'ai
disparu...

Tu te démerdes pas mal bonhomme, m'a dit le moustachu quand je suis sorti du terrain, viens
avec moi j'ai un truc a te proposer, et il m'a engageé a le suivre sur le parking, j'ai d'abord cru qu'il
en voulait a mon cul mais il avait une carte de la FFF alors je suis quand méme monté dans sa BM
(je sais que vous vous étes inquiétés de ma disparition, j'ai vu l'alerte enlévement a la télé plus
tard dans la soirée).

On a roulé une bonne demi-heure jusqu'a une petite propriété isolée des monts du Lyonnais et
qui c'est qui sort de la maison et m'accueille les bras ouverts ? Raymond Domenech!

Mon petit, la France a besoin de toi, il a dit. Il souriait, mais il avait I'air trés sérieux. Il m'a
emmené a l'intérieur et il y avait un buffet apéro, méme pas vous imaginez les gars, du saucisson
de pays en veux tu en voila, des chips bio, de la biére brassée a Mornant, des olives de Malaga et
du fromage 12 ans d'age. C'est aprés que je me sois restauré que Raymond m'a expliqué :

Je sais que tu n'es qu'un joueur de foot loisir, je sais que tu pas passé la trentaine et que tes
capacités pulmonaires sont plus proches de celles d'une grenouille asthmatique que de celles d'un
joueur de CFAZ2, je connais (je t'observe depuis des mois, tu sais ?) ton c6té chevrette, mais ...il y
a quelque chose chez toi qui me dit que tu peux faire merveille, une étincelle de football a I'état pur
que je cherche sur les terres de la République depuis si longtemps...Tu as un jeu de jambes
hésitant mais fascinant, tes cuisses — surtout la gauche - est magnifique ; ces gestes techniques
balkaniques que tu tentes a chaque match ont quelque chose de profondément émouvant, plein
de promesses... si lI'on arrive a canaliser toute cette énergie que tu libéres spontanément dés que

tu te retrouves en short, je peux faire de toi un athléte de haut niveau (quoique intermittent), un



élément décisif (mais éphémére) de mon systéme de jeu. J'entends faire de toi LE joueur surprise
de la coupe du monde, celui qui ne rentre dans le match que quelques minutes, qui enflamme
I'effectif puis se retire aprés avoir accompli sa tache.

Quelle tache ?

Celle de participer a la victoire, mon petit. A la victoire de I'équipe de France a Joburg.

Ouca?

Johannesbourg, Afrique du Sud : la coupe du monde 2010 !

Euh...Monsieur Domenech, je ne crois pas que...

La coupe du monde, petit gars ! T'en es, t'es avec nous ?

Et puis Raymond qui sort le Sky et les glagons, Raymond qui met du John Coltrane, Raymond
qui se lance dans une super imitation de Zidane et me dit tu verras comment c'est sympa le
vestiaire des Bleus aprés une belle victoire, Raymond qui me dit a l'oreille, I'équipe de France,
mon petit, tu y es, saisis ta chance ! J'ai d0 m'évanouir a un moment, en tout cas j'ai perdu
conscience, je ne sais pas si c'était I'émotion, I'alcool ou le laudanum qu'il y avait sGrement dans
l'apéro.

Je me suis réveillé le lendemain matin dans une chambre de la propriété de Raymond. Sur le
mur, un poster de I'équipe de France 2006. Sur la commode une photo de Lilian Thuram qui faisait
un clin d'ceil. Des pantoufles m'attendaient au pied du lit. Chip-chip-chip...J'ai descendu l'escalier.
Raymond en pantacourt et débardeur faisait frire des ceufs et du bacon. T'es réveillé ! Allez,
descends manger ton p'tit déj de champion.

Tout ga me sembilait a la fois surréaliste et étrangement normal. En fait, j'ai vite accepté mon
destin.

Et j'ai direct commencé un catching spécial sous les ordres de Raymond, il s'agissait de
courses dans les bois, de sauts d'obstacles, et pendant des semaines j'ai rampé sous des
barbelés, marché sur des poutrelles étroites, enchainé les tractions sous la surveillance d'un
préparateur physique (le moustachu, en fait) muni d'un nerf de beeuf, c'était trés dur et c'était trés
long, plus d'un an, et certaines nuits je pleurais doucement ma liberté perdue, mais j'avais signé,
et bien sir empoché le chéque de Watt Mille Euros qui change tout.

Une seconde, mon téléphone sonne. Je crois que c'est encore le mec de Puma qui va me
saouler a propos d'une pub qu'il veut faire le mois prochain. Je vais dire non, le mois d'ao(t c'est
vacances.

Ces temps-ci j'ai beaucoup repensé a tous ces matchs qu'on a fait ensemble, pendant des
anneées, et je sais que si je suis la maintenant, c'est bien grace au FAR; et 14, avant la grande
finale de demain, ce fameux match contre I'Afrique du Sud que tout le monde attend, je repense
particulierement a ce match contre Entre Gones, mon dernier match avec vous.

Tout est parti de la. Le déclic d'une vie. Méme si bizarrement ce jour-la je n'étais pas a la féte.
Vous vous rappelez ? C'était la 9éme journée du championnat loisir. Ca se passait a la Sarah, un

stade qui n'a jamais réussi au FAR : en 6 saisons, aucune victoire et surtout aucun but. Jamais



gagné, jamais marqué. Gros chalenge a chaque fois et grosse désillusion a chaque fois.
D'habitude, c'est surtout I'équipe des TCL Saint Simon qu'on jouait ici. La plupart du temps ils
gagnaient et sinon c'était 0-0.

Ce jour-la, y'avait un vent glacial qui balayait le terrain. Température sous abri : 8° ; température
dans le rond central : -12°. Ou a peu prés.

On était tous arrivés trés en avance; c'était I'occasion de fumer des clopes avant de jouer.
Important de fumer des clopes, surtout en cette époque ou sévissait une des plus dures pénuries
de crack que la région lyonnaise ait connue.

Lio faisait son grand retour. Toujours blessé, mais décidé a jouer. Il ne devait pas tomber. Il ne
tombit pas (comme on dit en CM2). Et méme s'il lui manquait le petit coup de rein qui a fait sa
réputation au FAR Croix Rousse et dans les salons de danse orientale d'Alexandrie, c'était un
retour de grande qualité, avec de I'acharnement, des prises de balles s(ires, des passes précises.

Je m'arréte un instant d'écrire; je dois répondre a une interview...C'est fatiguant, toujours les
mémes questions, 10 fois par jour... « Qu'est-ce que c¢a fait d'étre le joueur surprise de la
sélection ? Pensez-vous mériter une telle confiance ? Avez-vous eu des relations sexuelles avec
la tante de Patrick Viera ? »...C'est chiant les journalistes, vous pouvez pas savoir.

Me revoila : j'ai écourté linterview pour la télé italienne pour continuer cette lettre avant
I'entrainement. Entre Gones, donc, souvenez-vous : une premiére mi-temps ou le FAR était
dominé, mais un FAR héroique a l'arriére, une défense solide et vigilante et un Roll énorme,
souverain, qui sauve la baraque a plusieurs reprises. L'équipe d'en face est organisée, elle est
vraiment baléze. Mais le FAR résiste. 0-0 la mi-temps. Putain, c'est comme si c'était hier.

Thierry Henry vient d'entrer dans ma chambre. Hé bouffon ! T'as pas vu mon i touch ? Non,
Thierry...Eh ! tu m'appelles Titi, comme tout le monde, ok ? Ok, Thierry, a tout a I'neure.

Je crois qu'il ne m'aime pas beaucoup. Bon, c'est I'heure de I'entrainement.

De retour. Pfouh, j'suis cramé...et puis je me suis pris un choc avec Ludo...Qu'est-ce que je
disais ? Ah oui, je reviens a Entre Gones, deuxiéme mi-temps.

Le match reprend. Entre Gones pense : bon, c'est maintenant qu'on leur en claque 3 ou 4. Mais
on est mieux sur le terrain. Plus offensif; on subit moins. Et puis, clac ! : une onde de douleur me
traverse...

J'entends « Bon sang ! Regardez ! Pef s'est blessé ! Il est roulé en boule dans I'herbe comme
un petit animal percuté par un porsche cayenne ! Oui, il se tort de douleur en se tenant la cuisse.
Mon dieu, c'est un claquage ! Tout est perdu ! »

Mon regard s'est brouillé, je me suis dit : c'est la derniére fois que je joue au foot : carriére loisir
terminée. Je croyais pas si bien dire. C'est la que le gros a moustache est arrivé et que ma vie a
changé.

Kobri est rentré a ma place. Quelques minutes plus tard, alors qu'il est comme d'habitude a la

limite de la surface de réparation, il profite d'une balle contrée par un défenseur. Il avise devant lui



et il fait exprées de tirer sur le mollet du défenseur en face, parce qu'il sait que le ballon va rebondir
selon un angle de 23° qui lui permettra de passer entre les jambes du gardien a 2 km/heure. C'est
ce qui se produit. Quelle habileté extraordinaire.

Et il récidive. Peu de temps apres, Nico remonte tout le cété gauche balle au pied et centre :
Kobri, a ce moment précis, se trouve au deuxiéme poteau, a cinquante centimétres de la ligne du
but. Il est tout a fait capable de la mettre hors du cadre, alors il décide de se coucher sur la
trajectoire du ballon pour étre bien sar qu'il rentre dedans : 2-0 pour le FAR.

Les joueurs d'Entre Gones sont abasourdis et commencent a s'énerver. lls n'‘ont pas I'habitude
de perdre. Mais rien a faire ce soir-la contre le Far ! Sur une ouverture de Vinc, remise de la téte
de Kobri pour Peter qui envoie une reprise de volée dans la lucarne ! Sans doute un des plus
beaux buts du FAR cette année-la ! Entre Gones ne s'en remettra plus.

3-0 pour le FAR, score final. C'était le match référence de la saison.

L'homme du match, indiscutablement c'était Roll, le valeureux du but, décisif a plusieurs
reprises. Une terreur sans nom pour les attaquants avec ses plongeons audacieux dans les
jambes, Roll, pas loin d'étre 'hnomme de la saison d'ailleurs, en tout cas emboitant le pas a Cheval
Fou pour la course au titre.

Oh, putain, les gars c'est bon tous ces souvenirs. Pchiit | J'ai pas le droit mais je viens de
plonger le bras dans le minibar pour pécho une biére. A la santé du FAR!

Bon, c'est I'heure d'aller dans la salle télé regarder le 19/20 avec les autres. Aprés ce sera
I'heure du repas. Ce soir, je ferai sans doute une petite partie tranquille de jokary dans le jardin de
I'notel avec Karim. Vous verriez le visage de Karim quand il joue au jokary. Lui qui doute tellement
en ce moment, qui affiche un visage fermé&, qui ne communique pas...c'est comme si il retrouvait le
golt de la vie. Et puis aprés, au lit | Demain, c'est le grand jour. La finale de la coupe du monde !
Le pouvoir du Far guidera mes pas sur le terrain (d'aprés ce que m'a dit Raymond, je devrais
rentrer entre la 70éme et la 75éme a peu prés. Ou pas, a t-il précisé).

Sous mon maillot, j'ai prévu le tee-shir du FAR Croix-Rousse.... Au cas ou je réussisse ma
fameuse roulette de moldave !

Bises a tous,
Pef



